我平生擁有的第一本課外書，是9歲那年夏天，我用賣小鳥的錢，從新華書店買的《小學生作文寫作技巧》。書中既有作文創作技巧指導，又有老師點評，借助這本書，我寫作文明顯比以前好多了。

　　我平生擁有的一大摞課外書，是10歲那年，從廢品收購站里挑揀回來的。記得我賣完廢品，發現墻角有好幾個又高又長的書架。書架上的書很久沒翻動過，每抽一本出來，都能聞到一陣霉味，再拍幾下，灰塵就在屋頂透進來的光柱中跳舞。

　　舊書四毛錢一斤，我挑揀了一大摞。這些舊書有被小伙伴們稱為“天書”的《楊家將》《三俠五義》《說岳全傳》《西游記》等。利用燒火煮飯、放牛割草的間隙，我把這些“天書”都看完了，而且還能講給小伙伴們聽。能讓一群成天瘋玩的小伙伴安靜下來，我很有成就感，在舊書里汲取故事的欲望就越來越強烈。

　　又一個春日，我正在閣樓翻舊書，忽聞父親喚我去育秧房幫他燒火，忙亂中抓起幾本書就跑。

　　全村150多人將來有沒有白米飯吃，有沒有糧食上交國家，有沒有余糧變賣后買新衣服穿……所有的希望，都在這座育秧房里。

　　育秧房灶膛的火漸漸旺起來，我也有時間看書了。這時才發現手上拿的是《人民文學》，此前從未翻動過。先是胡亂翻一通，沒找到像演義、傳奇那樣的故事內容，再翻目錄，找到一篇《父親與種子》（1982年第1期），心想：我的父親不正在培育種子嗎？讓我看看別人是怎么寫的。

　　依稀記得故事講的是父親愛種子，甚過愛作者哥兒仨。“‘春種一粒粟，秋收萬顆子’，一茬接一茬的無限壯美的收獲之后”，作者的父親在英壯之年去世，對哥兒仨交代了最后的話：“我走了。給我墓坑里擱一碗種子。”

　　看到這里，我驟然緊張起來：父親也正值壯年，會不會也這樣突然就走了呢？我越想越害怕，竟然嚎啕大哭起來。父親從育秧房里，探出還冒著熱氣的腦袋，大聲說：“火燒得好好的，哭啥？”見我還哭，再看看我手里的書，他似乎明白了，大聲說：“原來是看書給感動的，說明看懂了，看懂了可以寫感想嘛。”

　　感想我是寫班主任了，還起了個標題《我的父親快死了》。第二天早課，語文老師劉老師問我為什么有這么奇怪的寫作思路。一番描述后，劉老師說：“原來你是被給墓坑里擱一碗種子觸動了。我們可以舉一反三呀。”

　　“去年夏天，奶奶下葬，我放了一包冰糖在她的坑里。那是我賣地果后換來的，奶奶沒吃著就走了，我讓她帶夢里吃去。”想起奶奶，我就流淚。

　　劉老師拍拍我的肩膀，說：“這么好的真實經歷，趕緊寫出來。”

　　作文寫出來后，被劉老師推薦上區里參加比賽還拿了獎。從此，我與《人民文學》等舊書走得更近了，從起初看散文，到后來看詩歌，再看小說、報告文學。隨著閱讀的體裁越來越廣泛，理解越來越深入，我漸漸地愛上了文學，愛上了寫作。

　　這個業余愛好堅持至今近40年，從最開始在報刊上發表豆腐塊，到后來的整版、連載、頭條，再到出版幾本專著。

　　在別人眼里，我似乎成了一個名正言順的“作家”。但我始終記得，那些舊書是我的“老師”，是我從廢品站撿回來的“老師”。

　　茍文彬 來源：中國青年報