在首部作品《同意》里，時任朱利亞爾出版社社長的瓦內莎·斯普林格拉回憶了20世紀80年代中期，她14歲時與50歲的著名作家加布里埃爾·馬茨內夫（書中稱為“加”“G”或“加·馬”）發生性關系的往事。少女處在父母離異的困難時期，馬茨內夫乘虛而入，用密集的情書展開追求，并在街頭尾隨，在校門守候。她開始曠課、逃學，一步步落入作家的掌控。
她遠非第一個或最后一個獵物。馬茨內夫的特殊愛好在法國文壇早已是公開的秘密。他屢次描寫對少男少女的喜愛，也承認曾與菲律賓男童在內的未成年人行歡，但仍被評論界奉為大膽的創作者，并于1995年獲得密特朗總統頒授的勛章，又于2013年獲授勒諾多獎。直到本書上市，他仍在出版小說和日記，記錄享樂主義的晚年生活：吃、喝、健身、性交、寫作。
在《同意》中，斯普林格拉沒有指控馬茨內夫強奸。長期以來，她感到困惑和自責，因為她是“同意”了的。老作家掌握了一套熟練的手段。他更喜歡通過寫信而不是打電話勾引，這樣就能留下書面證據，一旦遭到調查，就能用女生信里的熱情語言脫罪。“我終于明白他從我們第一次見面后就開始給我瘋狂寫信的真實意圖。對G來說，和少女的戀愛便是一種寫作，也是權威，他所施加的精神控制，讓女孩們以書面形式證實了她們得到了滿足。一封情書便是一個愛的印記，收信人感到自己有義務回復，而如果這封信的措辭熱情洋溢，她就需要以同樣熱烈的情緒來回應。在這種無聲的命令之下，女孩會覺得自己必須要讓G相信自己很滿意，萬一有警察突然上門，這段關系也是毫無疑問經過她同意的。”
得手以后，他便對少女展開洗腦教育，用古往今來老少佳配的勵志故事營造一種為藝術獻身的美好童話：比如愛倫坡娶了13歲的妻子，再比如《愛麗斯漫游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾強行拍攝過幾百幅小女孩的肖像，可憐的大導演羅曼·波蘭斯基卻受到美國人的迫害，背負著強奸犯的惡名。
她把父親比作“一陣穿堂風”。當老作家使她在14歲因身心失調而入院時，親生父親表現懦弱，只是來到病床前怒斥女兒，隨即消失不見。在出版社工作的母親則睜一只眼閉一只眼。她不僅是那個把女兒介紹給老作家的人，而且在她最終離開他時還覺得可惜。甚至有醫生熱情地“輔導”她、進而用醫學手段幫助她與老作家過性生活。她既是他本人的獵物，也是文化環境的受害者。馬茨內夫在前面拉，父母和其他所有人在后面推，她就這樣掉進了火坑，本該到學校上學，卻去旅館上床。
除了少女，這壞老頭也喜歡“更為青澀的、還沒開始發育的、最多十二歲的男孩，這一點我之后很快就發現了。年紀再大些，他們就不再是可愛的玩物，而是競爭者了”。她終于意識到這不是戀愛，“它平庸而可悲，是神經作用下不受控的某種上癮”，自己不過是馬茨內夫眾多的玩物之一，卻仍不明白作家“都是吸血鬼”，于是求助于馬茨內夫的朋友和導師、紅極一時的哲學家埃米爾·喬蘭（一譯齊奧朗）。
“埃米爾，瓦來了，加的女朋友。”喬蘭的妻子朝屋里喊道。爺爺般的大哲學家出現了。他請少女坐下。瓦內莎立刻哭起來了，哭得像個尋找自己母親的嬰兒。
“瓦，”喬蘭打斷小女孩的哭訴，“加是個藝術家，非常偉大的作家，世界終將認識到這一點。也許不會，誰知道呢？您愛他，您必須接受他的個性。加決不會改變。他通過選擇您而成就您，這是個巨大的榮耀。您的作用就是在創作的道路上陪伴他，也要屈從他一時的興致。我知道他喜愛您。但女人常常不明白藝術家需要什么。”
喬蘭爺爺用托爾斯泰夫人一輩子為丈夫做牛做馬的事跡加以開導，鼓勵她勇于“犧牲和奉獻”，從小開始，時時刻刻以藝術家妻子的角色來要求自己。
“可是埃米爾，”她哭著抗議說，“他一直在騙我呀。”
顯然，更大的問題在于那個縱容藝術家戀童行為的時代和文化。20世紀70年代有一個著名的口號“禁止禁止”：“人們試圖以道德解放和性革命的名義來捍衛所有人享受身體愉悅的權利。禁止青少年發生性行為由此變為了一種社會壓迫，將性局限于相同年齡階層的人之中也成了某種意義上的不平等。反抗對欲望的禁錮，反抗一切壓迫，是那個時代的主旋律，沒有人會去反思這其中的道理。”
1977年，馬茨內夫和薩特、波伏瓦、巴特、德勒茲等大知識分子一起聯署公開信，呼吁讓三位與13和14歲男童發生性關系的成年男人免受懲罰，并將成年人對未成年人的性行為無罪化。
馬茨內夫還受邀做客法國最受歡迎的電視讀書節目《頓呼》，和今天看來頗為猥瑣的主持人皮沃大談特談捕食少男少女的冒險經歷，在直播鏡頭前津津樂道于中老年男作家對未成年人“可歌可泣”的性欲，而臺上臺下笑聲掌聲不斷。此時的在場嘉賓中僅有一人——一個女人、一個女加拿大人——丹尼絲·邦巴爾迪耶站出來，痛斥馬茨內夫“可鄙”。她從此成了不受法國文化界歡迎的人。記者和作家朗茲曼在雜志上封她為“悍婦”。著名作家索萊爾斯寫文章，用無法在此轉述的極其下流的語言侮辱她�！妒澜鐖蟆飞显僖部床坏接腥嗽u她的作品了。邦巴爾迪耶被驅逐出了法語文壇。知識界把她丑化為唯道德論者和極右翼婦女，理解不了宗主國的先進文化和巴黎知識分子的絕代風騷。
《同意》并非一本政治作品，作者本也無意發起或喚醒一場社會運動。它是一本真實的自傳、一種復仇的方式，也是一本寫得很好的文學書，講述了少女怎樣落入老流氓的魔掌、迷失自我、險遭毀滅的故事。也許多少能帶給讀者一絲快意的是，它是在捕食者還活著時出版的。今年86歲的馬茨內夫已身敗名裂，但愿他遺臭萬年。
【新 書 推 薦】
《同意》
作者：[法] 瓦內莎·斯普林格拉
譯者：李溪月
出版社：新經典|文匯出版社
出版時間：2023年2月
定價：49元
《唐人街內部》
作者：游朝凱
譯者：尹曉冬
出版社：廣西師范大學出版社
出版時間：2023年5月
定價：59元
本書是2020年美國國家圖書獎小說獎的獲獎之作，作者為生于1976年的二代華裔移民。書中敘述了一個美國二代移民夢想成為李小龍那樣的功夫巨星，卻在逐夢好萊塢的過程中，遭遇了種種悲喜劇。真誠的故事，犀利的諷刺，在美國社會引發強烈共鳴。
《阿富汗：沖突與動蕩800年》
作者：[英]喬納森.L.李
譯者：錢鎮 李勤 陶續
出版社：浙江人民出版社
出版時間：2023年5月
定價：238元
經過40多年的潛心研究，在本書中，作者李以編年史的方式記錄了這個地區的君主統治和杜蘭尼王朝，集中關注了該地區的每個統治者和他們在平衡部落、種族、地區和宗教的各個派系上所做的努力，進而考察了社會和憲法改革中的掙扎以及伊斯蘭和共產主義派別的崛起。
《芒格之道——查理·芒格股東會講話：1987—2022》
作者：[美] 查理·芒格 著 芒格書院 編
譯者：RanRan
出版社：中信出版集團
出版時間：2023年6月
定價：198元
本書收錄了查理·芒格 1987~2010年在西科金融、2014~2022年在每日期刊股東會上的講話和問答實錄。講話涉及大量當年國際或全美大事件，比如美國儲貸行業危機、互聯網泡沫、2008年次貸危機、比特幣及加密貨幣興起等。
《人地之間：中國增長模式下的城鄉土地改革》
作者：陶然
出版社：一頁丨遼寧人民出版社
出版時間：2023年2月
定價：89元
在考察中國現有經濟增長、工業化及城市化模式的歷史背景、演變過程及其理論邏輯的基礎上，《人地之間》分析了過去的經濟增長模式對國民經濟、社會發展和城鄉土地利用的多方面影響，并最終給出了作者認為最合理、可行的城鄉土地改革方向及具體的政策組合。
發于2023.7.17總第1100期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：少女性同意的陷阱
作者：康慨
