“我為什么要當熊貓飼養員？

因為我是臥龍人

從小跟人吹牛說我們家家都有大熊貓

只有當了熊貓飼養員

我才能圓了小時候撒的這個謊……”

南有公主小“花花”，北有“萌蘭”“戰五渣”。這個春天的網紅頂流，非熊貓莫屬。真的是全世界沒有人不愛大熊貓！

而且，這屆年輕人，已經不滿足于隔著玻璃圍欄喊“愛豆”的名字、24小時不停看它們的直播、瘋狂氪金買頂流周邊……他們已經開始認真思考一個問題：如何能成為天天帶薪rua熊貓的飼養員？

不過，成為一名熊貓飼養員，真有那么幸福嗎？

“黑料”

當熊貓飼養員，要有很大的力氣。

程建斌大學時的專業跟野生動物保護相關，畢業時剛好看到中國大熊貓保護研究中心的招聘啟示。去當熊貓飼養員誒，這則招聘可以說“啪”地一下就貼在他心巴上。

經過層層篩選成為一名真正的飼養員后，他有點懷疑自己：是不是沖動了？

熊貓完全沒有想象的那么軟萌Q彈。很難想象，別看他們圓滾滾毛茸茸的，但渾身上下都是肌肉，毛又硬又扎。

而且，熊貓的咬合力驚人，裝盆盆奶的不銹鋼盆，說撕咔嚓咔嚓就撕了。

更讓人崩潰的是，國寶們真的超能拉！

程建斌無情地曝光了一只非著名網紅熊貓“華虎”。

人前，它是“自帶憂郁氣質”的大帥“熊”。

人后，它卻會經常拽著竹子邊走邊吃，邊吃邊拉，邊拉邊甩，邊甩邊踩……

“華虎”的熊生信條：投食平臺是死的，但熊是活的啊！

雖然熊貓粑粑自帶清香，但真是架不住量大！“華虎”每天甩滿圈舍的糞便，差不多有十多斤！鏟起來，超級酸爽。

即使是干了十幾年、見過大風大浪的程建斌，也很難從“華虎”的圈舍里笑著走出來。

但是，就像全天下的爸爸媽媽不會嫌棄自家寶貝一樣，熊貓的奶爸奶媽也不會嫌棄崽們的粑粑的！

即使每天光是打掃“華虎”的圈舍，就得花去飼養員一個多小時。可是再看看活潑調皮的“華虎”，又會不由得浮出幾分“我養得真不錯”的驕傲來。

新生

當熊貓飼養員，要有很多的耐心。

其實，程建斌的主業不是給“華虎”鏟屎。他的主要任務是熊貓繁育工作，差不多就是熊貓界的“婦產科醫生+產后護理專員+月嫂”。

每年春天熊貓發情、交配、孕期管理、接生、新生兒的撫育，他要從3月一直忙到11月。等到熊貓幼崽2個多月，可以給媽媽自己帶時，他才能稍微輕松些。

熊貓每年發情期并不久，且大多集中在3月-5月，這就使得懷胎五月的熊貓媽媽們會集中在8月-9月生產。

所以，熊貓幼崽們的星座很集中，不是處女座就是獅子座。（PS.但也有例外，頂流花花、萌蘭都是出生在7月4日的巨蟹寶寶。）

飼養員程建斌準備給熊貓幼崽喂食

迎接新生命的體驗，總是新鮮的。

飼養員們會通過監控盯著熊貓媽媽的狀態，從熊媽破水，到幼崽呱呱墜地，一刻不得放松。

最久的一次，程建斌幾乎一眼不錯地守了39個小時。

那是“翠翠”的第一個孩子，沒想到就遇到個“巨嬰寶寶”，“翠翠仔”足足270多克，大約是平常幼崽體重的2倍。

好在，“翠翠仔”雖然出生時體重“超標”了，體格卻是杠杠好的！后來還成為網友口中“靈活的胖子”小“玉壘”。

即使已經接生過200余只熊貓，程建斌依然能從中感受到生命帶給自己的能量。他說，那是幾乎可以與“看著自己孩子出生”比擬的快樂。

告別

當熊貓飼養員，要有很重的責任心。

程建斌如果想見長大成熊的“玉壘”，可以去長沙。但是張大磊和他養大的崽的距離，可以說是“咫尺天涯”。

張大磊也是中國大熊貓保護研究中心的熊貓飼養員，他負責的部分跟程建斌是兩個方向：野外放歸VS人工飼養。

小小熊貓的熊生方向，從還在熊貓媽媽肚子里就決定了。

被選中的熊貓媽媽會在保護區的野外環境中產子，全程由熊貓媽媽來哺育幼崽，媽媽還要教會幼崽學會躲避天敵、尋找食物和水源等野外生存技能。

2歲之前，熊貓幼崽就這樣跟著媽媽長大。至于飼養員，大多數時候是躲在機器后面的。

這些熊貓們沒有溫暖的宿舍、沒有盆盆奶、沒有會抱它們“下班回家”的奶爸奶媽……甚至從出生到真正回歸大自然，都不會見到“人類”。

但它們卻是復壯和重建野生種群的希望，對受威脅和瀕臨滅絕物種具有重要意義。

野化放歸工作雖然聽起來像是“糙養”，但實際上，飼養員們操的心一點都不比圈養少。

為了保證熊貓的野性，避免過度接觸導致“人熊依賴”，飼養員極少和野化熊貓接觸。進入野化區進行采集糞便等工作時，都需要穿上“熊貓”服，還得噴灑一些熊貓的尿液和糞便，掩蓋人類的影像和氣息。

飼養員張大磊穿著熊貓服準備投喂熊貓

很多人被萌蘭小時候跟飼養員“嗯嗯”互動的視頻萌化了心，但這在張大磊的野化放歸工作中，是沒有的。

“熊貓會把你們當成同類嗎？”

“應該不會，就是一種看起來像自己的兩腳獸吧！”

熊貓飼養員和熊貓粉絲最大的區別，或許就是他們知道，熊貓是野獸，不是寵物，也不是玩具。

重逢

當熊貓飼養員，要有很強的承受力。

從2001年開始野化放歸工作起，截至目前，中國圈養大熊貓已野化放歸11只，存活了9只。

張大磊參與了其中多只熊貓的野化放歸，“小核桃”就是其中的一只。

2018年12月，“小核桃”在龍溪-虹口自然保護區放歸，籠門打開的那一瞬，張大磊情緒復雜。

他在心里不停地默念：再見了，千萬要照顧好自己啊小核桃……

但“小核桃”頭也沒回地鉆進了山林里。

直到2021年11月，都江堰市國有林場在野外監測工作中，通過紅外相機拍攝到野生大熊貓的寶貴影像。

張大磊和同事們看照片，怎么都覺得眼熟，最終根據現場采集的熊貓糞便DNA比對，確定了被拍到的就是3年前放歸的“小核桃”！

張大磊很高興，“知道它過得很好，我就放心了。” 但飼養員的這種情緒，“小核桃”并不能體會得到。

它沒見過張大磊，不認識任何一個曾經照顧它的飼養員，甚至不知道自己還有“小核桃”這樣一個可愛的名字。

“這只是飼養員們在心里叫過無數次的名字。”——這是張大磊在《當燃青春》錄制現場輕松愉快的聊天里，為數不多情緒有些低落的時刻。

飼養員程建斌（左）與飼養員張大磊（右）

對飼養員來說，野化放歸是一段人類單方面與熊貓建立起情感連接的歷程，也是一場注定的離別。

“因為知道大門一關，這一生都不可能再見到它了。”