馬格曾經問爸爸，什么是虛構。馬原用一只手拿了一個橘子，對馬格說，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，這樣的無中生有就是虛構。那一天，馬格逝去了，「有」再度變成了「無」。

文｜羅蘭

編輯｜金匝

主人

城堡的主人老了。大部分時間，作家馬原只能躺臥。半躺在客廳向外望，他看不到城堡最醒目的那座四層紅色圓形磚樓，它就矗立在西雙版納姑娘寨高處，像是舊日土司的碉樓。

這座占地超過2000平方米的城堡中，馬原日常起居在一座八角樓里。樓是三層，一樓的70多平方米沒有隔斷，全做了客廳，大幅玻璃窗一扇扇展開，下正上尖，像童話里的式樣。站在室外，西雙版納2月的陽光很溫煦，讓人覺得這間擁有7扇窗、360度視野的客廳明亮通透。這也是主人的設計初衷。

真正走入是另一份體驗。客廳進深太大，光線只能抵達三分之一。出于安全的考量，窗戶被設計成一體式，無法打開，只在其中兩個三角尖上開了幾個小洞通風。一套兩長兩短的深色木沙發擺在中央，看上去和房間的空氣一樣沉悶滯重。馬原現在經常躺在那里。

如果馬原站起來，會比多數人都要高大。年輕時他一米八四，現在據他自己說，大概矮了兩厘米，減縮的是歲月的水分。他身材魁梧，有一張寬坦的臉，淺褐色瞳仁常常望向某個遙遠的地方，余華曾形容它們「含情脈脈」。

現在，這雙眼睛有些暗淡了。它們見證過主人豐富的過往：出生于遼寧錦州，下過鄉，當過鉗工，恢復高考后考上大學中文系，畢業時主動要求分配到西藏。29歲到36歲，馬原在西藏度過7年，留下《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》等載入當代文學史的小說。回到內地，他做影視劇、搞房地產，稱得上是「時代的弄潮兒」。

馬原 圖源紀錄片《文學的日常》

2008年，馬原查出肺部長了一個6公分多大小的腫瘤——他稱為「壞東西」，做穿刺顯示「未見癌細胞」。本來還應該做第二次、第三次穿刺，繼而可能是手術，如果是惡性則需要化療，但他決定停止。「如果查出有癌細胞，就意味著進入倒計時。留著這個懸案，充其量我是個肺癌疑似患者。」

馬原自己想到的方案是「換水」。他認為水是生命的基礎，自己肺上長的「壞東西」也是水帶來的。他離開工作地上海，到海南「換水」，「換成好水，或許就能把它帶走」。

病情幸運地沒有惡化。三年后，馬原應朋友之邀到西雙版納南糯山游覽。南糯山距離西雙版納首府景洪市約30公里，盛產普洱。馬原喜歡上這里漫山的樹木和溫暖的氣候，決定移居到此。當年他跑了8趟南糯山，買下地，平整成自己想要的形狀，為建房作準備。第二年，馬原帶著妻子李小花和3歲的兒子馬格，一家三口搬入了尚在修建中的「九路馬堡」。

紀錄片導演王圣志第一次到九路馬堡拍攝《文學的日常》，覺得像「一個人做的夢」。11棟紅磚紅瓦的房子筑成圓形、多面形，高低錯落，墻上垂下大片紅色花朵。房屋倚著蒼翠的山，清晨有云霧游到園中。兩只狗、十數只雞隨地走，清冽的山泉流進魚塘。有時馬原在地上抓到蛤蟆，就順手扔進魚塘里。

遷居南糯山后，馬原用五六年時間建成了九路馬堡。除了馬原一家居住的八角樓，其他樓棟的房間門口都掛著木牌，上面寫著用主人喜歡的作家命名的屋名：雨果屋、托爾斯泰屋、拉格諾夫屋……主樓門前草地上立著一塊大石，上書「灣格花原」，包含著一家人的名字：馬原和前妻生的大兒子馬大灣、和現任妻子生的小兒子馬格、妻子李小花和馬原。

「灣格花原」石刻 羅蘭 攝

王圣志拍下了馬原一家和來訪的朋友漫步山林的情景：馬格看到路旁的香蕉樹，說想吃香蕉。做過運動員的李小花便爬上墻，拽住蕉葉，砍下一大把青嫩的果實。朋友驚嘆：像高更的畫一樣。

定居南糯山被馬原視為繼生病后生活的又一個重要轉折。上山時他將近60歲，一甲子，他視為過了一輩子。「現在在過第二個一輩子，這是我人生過得很愉快的一輩子。在自然的環境里，我找到了內心的歸屬。」

這似乎是一個完美桃花源的故事：作家歸隱山水間，建起自己的城堡，過著貼近自然和詩意的日子。他的身體得以恢復，迎來一生中第二個創作高產期。愛人相伴，孩子在優美的環境里生長。九路馬堡，是都市人向往的理想生活的標本，也是一位以奇崛、浪漫風格著稱的作家的精神外顯。媒體紛至沓來，先鋒作家馬原借抗癌和隱居的雙重光環，重回了文學和大眾視野。

但事后看來，有些隱隱的不安藏在這浪漫動人的故事背后。2022年6月1日，兒童節當天，13歲的馬格猝然離世。一周后，馬原在自己的朋友圈公布了這個不幸的消息，措辭是：「馬格沒出任何意外，沒有任何痛苦。是上天突然接走他。」

事發后八個月，馬原倚靠在客廳中央的長沙發上，神色有種暫時得以安放的疲倦。前天為了接待一位遠道而來的朋友，他和小花下山住到景洪市郊的別墅里。今天事情一了，他便讓小花開車回到南糯山。「這里才是家。」

馬原的背有些佝僂了，罩在灰色夾克下更顯局促，腳上是一雙海濱游客常穿的洞洞鞋。從前在海南，他喜歡的是運動鞋。一年多來，他飽受心衰的困擾。今年年初感染新冠，患有多種基礎疾病的馬原一度呼吸困難，神智不清，進醫院搶救后才脫險。

現在，他的身體仍然容易浮腫，尤其是腿部，需要盡量采取躺臥的姿勢，穿洞洞鞋也是為了方便。他慢慢將自己挪到沙發前坐下，抬頭正好看見斜對面的供桌，并排擺放著馬格的照片和小花供奉的兩尊菩薩。

「看，我們馬格和菩薩在一起。」馬原說。

重生

早上8點，李小花穿著羽絨服在廚房忙碌，準備馬原愛吃的西紅柿雞蛋面。南糯山姑娘寨的海拔比景洪市區高1000米，氣溫大約要低五六度，2月的早晨和晚間只有不到20度。廚房和餐廳一體，是個四面來風的大平臺，李小花是海南人，不耐冷。

馬原在餐桌旁坐好，拉起衣服，自己注射胰島素。他有嚴重的糖尿病，三餐前都要注射胰島素，每天還要額外加一針長效藥劑。

這幅場景讓我想起兩年多前，在上海的一個飯局上見到馬原。十幾位文學界的男女圍坐在一張大餐桌旁，遲到的馬原越過已經開始用餐的眾人坐到主位上。他沒動筷子，而是撩起衣服露出肚腹，一手掏出針劑給自己注射，一邊談笑說：北京那些高樓的格子里，生活著2000萬頭兩足動物，真可怕。

從前馬原不打針、不吃藥，也不肯測血糖，直到六七年前，一位老朋友專程從東北來到西雙版納勸說馬原，他才養成習慣。

小花盛好面端來給馬原，再招呼客人自己盛。身體日漸衰弱，馬原越來越依賴妻子的照料。吃飯時湯碗就擺在他面前，他也會將手里的飯碗遞給小花：老婆，幫我盛湯。

勞作時的小花看上去輕捷而有力，顯出運動員的底子。她身高超過1米7，長發扎成馬尾，面頰上有深淺不一的斑點，大約是在高原長年日曬的結果。

生長在萬寧農村的小花，小時候大概不會想到自己會成為一位作家的妻子。她從小個子高，上學時全班排隊，她永遠是女生的隊尾，因此被選入體校，后來又進了省隊練田徑。小花不喜歡訓練，「太苦了」，師兄、師姐們退役時都是一身傷病。她自己做主退出省隊，回到體校，畢業后到廣州、深圳打工，在商場的柜臺賣煙酒。

遇到馬原時，25歲的小花在海口一個房地產項目的售樓部工作。馬原去看房，她負責接待。小花覺得這個高大的客人看自己的目光和別人不太一樣，兩人聊著房子，馬原突然問她，你的孩子多大了？小花有些窘迫地回答，自己還沒結婚。

后來馬原坦承，自己一見到小花就喜歡上了，覺得她「舒服，看著順眼」。當時他在同濟大學當老師，很快得離開海口回上海，于是托了海口當地的一位女性朋友去找小花說合。

小花只知道作家是寫書的，沒聽說過馬原，但她覺得這個男人看上去很親切。至于馬原大她29歲，她想，不比自己父母大就行。他們交往很順利，小花很快去了上海，兩個人朝夕相處。馬原去學校上課，小花跟著到教室，坐在最后一排聽他講經典小說和電影。她讀馬原的小說，以為里面的事都是真的。看到寫男女關系的部分，她不解地問馬原：你這人怎么這樣？她也關心馬原的日常生活。馬原的學生吳堯發現，小花會監督馬原穿襪子。此前無論多冷的天氣，馬原總是光著腳。

相識半年，看過跨年夜上海夜空的煙花，在屋頂花園打過雪仗后，李小花和馬原領了結婚證。馬原特地裝修了一套200多平方米的新居，迎接自己的第二次婚姻。

馬原和李小花 圖源紀錄片《文學的日常》

新婚僅半個月，馬原的胸背出現大片帶狀皰疹，潰爛疼痛。去醫院做了一系列檢查，又發現肺部長了拳頭大的腫瘤。「你回海口吧，回去，你還是一個沒有結過婚的姑娘。」馬原說。小花卻反問，自己的媽媽也有心臟病，難道自己要和她斷絕母女關系嗎？「我不但不走，還要給你生孩子。」她有信心，覺得只要兩個人在一起，馬原就不會有事。

或許因為如此，當馬原提出不治療時，小花最終選擇了支持他。在馬原看來，如果待在醫院，自己的「前景一目了然」：做切除手術、接受放化療，「頭發日漸稀疏，之后牙齒開始松動，一顆又一顆被先后吐出嘴巴……一切皆拜科學（放化療）所賜」。

搬到空氣和環境更好的海口之后，馬原嚴格實施自己的「換水」方案。他每天在椰林樹陰下騎行兩小時，再泡一小時溫泉，喝當地的一種礦泉水。馬原信任那種水，因為它是「國宴飲料」。不久，他的帶狀皰疹結痂脫落，不再疼痛，睡眠和氣色也改善了。小花懷孕后期，他還每天陪伴妻子長距離散步。疾病的陰影漸漸遠離。

這段有些許傳奇色彩的經歷，讓這位已經20年沒有新作的「前著名作家」再度進入公共視線。他后來在書中提到：「一個面對死神的馬原被媒體重新發現，幾部當教授時的講稿陸續面世，讓我于當年成了年度十大精英之一。」

生病后拒絕痛苦的治療，遷移到藍天碧海間，憑借良好的環境和生活習慣維持健康，在某些意義上，這契合許多人的想象和期許，也讓馬原得到了一部分認同。而他當時的病況究竟如何，腫瘤是惡性還是良性，似乎都被有意無意地忽略了。

2009年2月，馬原結婚一年后，小兒子馬格出生了。

小馬格臉圓圓的，擁有和媽媽一樣溫柔明亮的眼睛。兒子的出生，加上自己的「重生」，令馬原沉浸在欣喜中。剛做母親的小花則多了一分隱憂。馬格出生時，醫生說他的心臟「好像沒愈合」。小花曾猜測是否因為自己孕期營養攝入不足，馬原則說她「都是自己認為的」。小馬格并未表現出什么異常。他喜歡玩沙，一家三口經常到海邊嬉戲。

馬原曾打算長居海濱，卻在2011年發現了更符合自己心意的南糯山。或許，相比起海邊的平靜舒適，高原上的南糯山更能讓他想起早年在青藏高原上的時光。小花原本不愿離開家鄉，在馬原的勸說下，她最終還是決定跟從丈夫。

馬原和李小花舊照 圖源九路馬堡公眾號

妥協

「我后悔上這個南糯山住。」十一年之后，李小花說。

清晨她在院落里打掃時，掃帚劃過地面的尖利聲音，在空寂的院子里聽得格外鮮明。兩只狗「馬加」和「馬拉」趴在主宅前發呆，似乎并沒有適應失去了玩伴馬格這件事。以前馬格在的時候，會幫小花掃地、洗碗。現在，只剩她自己操持這個占地超過2000平米的城堡了。

「他是個特別有禮貌的孩子。」蔣燕回憶，吃飯時別人給馬格夾菜，他總會說謝謝。

蔣燕是作家洪峰的妻子，在云南曲靖經營網店，距離西雙版納大約1000公里。洪峰與馬原是多年好友，兩家時有往來。2018年，馬原和小花曾把9歲的馬格送到洪峰家，請擅長中醫的蔣燕為馬格調理身體。

搬到南糯山后，小花發現馬格不時會心跳得很快，「站在旁邊都能聽到他心跳」。馬格上一年級時，學校請醫生為學生們進行常規體檢，測出馬格的心率超過130次/分鐘。小花想帶孩子去醫院檢查，馬原不同意。

當時應媒體之邀接受一位友人的訪談時，馬原說起自己對馬格身體異狀的態度：「我覺得我們依然可以用我的『掩耳盜鈴』、『視而不見』和『自欺欺人』來面對疾病。」找蔣燕為馬格調理，是他因為不想讓小花擔心所做的讓步。「她（小花）覺得再堅持一下我可能還會讓步，又跟我說，要不就去醫院找一個認識的醫生。我就跟她說，人生別走回頭路……之所以選擇不治，就是因為這些東西治也治不好。治不好的病，干嘛要費那些神呢。」

「治不好」，是因為馬原覺得心臟不能動。

「我說不過他。」5年后，孩子已經離去，小花回憶在馬格的事情上與丈夫的分歧。她從一開始就沒有掌握過話語權。中醫調理，是雙方達成的妥協。

調理了幾個月，沒有什么效果，馬格又回到南糯山家里。不久，馬大灣在南京拍電影，馬格去找哥哥玩。馬大灣發現了弟弟的異樣，帶他去醫院檢查，診斷為心臟二尖瓣膜閉鎖不全，需要做微創手術。

或許是對待肺部腫瘤的經驗給了馬原信心，他再一次反對帶馬格去檢查、手術。小花和朋友們輪番勸說，馬原的態度始終很堅定：心臟怎么能動？不能動的除了心臟，還有腦。

帶著隱疾，馬格在南糯山一天天長大。這不是馬原第一次做父親，卻是他首次從頭陪伴孩子成長。大兒子馬大灣小時候，馬原在外漂流，大灣是由爺爺、奶奶和外公、外婆帶大的，上初中才到馬原身邊。初中畢業后學了一年德語，大灣就遠赴德國留學，父子倆相處的時間并不長。現在，馬原有了彌補遺憾的機會。

馬格擁有爸爸為自己安設的蹦床，馬原常陪他面對面站立，來回踢足球。馬格被媽媽誤會不肯好好干家務挨了訓，爸爸會專門開家庭會議替他解釋。

被馬原喚作「徒弟」的吳堯從同濟大學畢業后，仍和馬原一家往來密切，實際上更像這個家庭的大女兒，馬大灣和馬格都叫她「老大」。在吳堯的記憶里，馬格很黏爸爸，六七歲還總在馬原身上打滾。父子倆經常摟抱、貼臉，甚至曾令幼時沒有和父親這樣親昵過的馬大灣感到過些許失落。

八角樓二層是個敞開式的平臺，馬原和馬格常在這里讀書。父親占著沙發，兒子在一旁的吊床上晃悠。有段時間，每天午后他們都會獨處一小時，馬原給馬格朗讀為他寫的童話《灣格花原》和《磚紅色屋頂》。馬格是童話的主角，城堡和南糯山風物也被馬原搬進了故事。馬格在其中和羊駝交朋友，騎著蜘蛛飛翔，對著掃興的成年人恨恨地吐舌頭：呸，大人！

馬原和兒子馬格一起讀書 圖源馬原微博

馬原愛給馬格講「樹、草、竹鼠、蛤蟆」，希望兒子像自己一樣喜愛自然。一次去鄰居家玩，馬格拿著棍子追打公雞，被馬原罰站，教訓他要善待動物。

和相熟的親友在一起，馬格喜歡說，「我爸爸最厲害」「爸爸是教授，什么都知道」。他寫過一篇《我的爸爸叫馬原》，說到不管問什么，爸爸都能答上來。他舉例子：問立陶宛的首都，爸爸馬上準確地回答：維爾紐斯；燒火的時候，爸爸會用細竹棍挑開葉子，讓空氣進到葉子里，使竹葉著火。

馬原對馬格的教育有不尋常的理念。起初，南糯山沒有學校，四年級前，馬格在景洪市區上學。小花希望他正常讀書，和同齡人相處，將來能上大學，有足夠的智識去選擇自己想走的路。馬原則認為，上學沒有用，「見識重要」，不愿為陪馬格上學而離開他喜愛的南糯山，遷到市區。小花只好請自己的父親從海南過來，住到市區照顧馬格，自己在山上陪伴馬原。「他（馬原）的性格是要以他為中心的。」小花拗不過丈夫。

這是除了看病外，馬原和小花在馬格身上的另一個重大分歧。父母拉鋸，自己身體不好，加上有時要陪馬原外出等原因，馬格的學一直上得斷斷續續。到他四年級時，南糯山腳下開辦了學校，離九路馬堡只有十幾分鐘車程。小花給兒子轉了學，每天開車接送。上了半年后，馬原身體不好，要到上海看病，又讓馬格停了學。

「馬格以后就在這里做一個茶農多好，為什么要去當律師、當醫生、當記者？我覺得這些職業都不好。」在城堡中，馬原喝著杯中的茶，說起他當時對馬格未來的規劃。「我有個預感，馬格以后也許就像他爸爸一樣寫作，因為他從小就有非常高的語言天賦。以后他寫作，弄弄茶，能養活自己，能有樂趣，還不夠嗎？」

小花卻記得，馬格并不想做茶農。馬原在后山租了一片30多畝的林地，有幾千株茶樹，家里喝的茶都來自那里。采茶并不輕松，得一直彎著腰，忍受日曬。一次馬格幫小花采春茶，采完后說，媽媽，我這輩子都不想當茶農，「太辛苦了」。

有變成了無

大部分時候，馬格看上去是個正常健康的孩子。但周圍的人注意到，隨著年齡增長，他出現不適癥狀的頻率越來越高。

同在姑娘寨定居的老李和萍姐夫婦在沈陽時就和馬原認識，搬到西雙版納為鄰后幾乎天天往來。老李夫婦回憶，后期馬格常常運動一會兒就心慌氣短，臉色發青，胸骨的凸起也日益明顯。這是心臟問題的典型癥狀。然而在馬原強硬的態度下，沒有人敢于再勸說他。親如家人的吳堯，也只能勸馬原在馬格成年后告訴他病情，讓他自己選擇手術與否。

不上學后，馬格讀爸爸指定的書——多半是童話，按爸爸的要求每天練習寫作500字，幫媽媽拔草、洗碗，追著家里養的鵝和狗玩，抓住了，放走，再追。小花去林地，馬格會跟著去保護媽媽。像大多數孩子一樣，他也喜歡玩游戲，比如英雄聯盟和狼人殺。

山居寂靜，有客人來訪的時候，馬格總是很高興。吳堯每年都會到九路馬堡住一段時間，馬格總喜歡拉著她說這說那。老大，你知道最大的鯨魚有多大嗎？有30多米，叫藍鯨。然后讓吳堯不動，自己走出去60步，看30米大約有多長。他還喜歡跳舞，吳堯放上音樂說來一段，馬格就「四肢亂甩」地跳起來。

馬格10歲時，王圣志到九路馬堡拍紀錄片，馬格不停地問工作人員，攝影師是干什么的？這個機器怎么用？晚上大家圍坐在篝火旁，馬格問馬原的好友、畫家吳嘯海，夜空那么暗，怎么能把星星拍清楚？小花給大家烤餌塊，讓馬格看著火。他盡責地看著，最后餌塊卻烤焦了。小花責問馬格，馬格不解地說，你只讓我看著火，沒讓我給餌塊翻面啊。

吳嘯海的兒子和馬格同齡。他覺得，自己的兒子身上已經有了社會化的痕跡，會遵守社交規則，喜歡談論時興的話題。而馬格「憨憨的，更純樸」，看上去比實際更年幼一些，「像個小小孩」。

這大概是馬原追求的效果。王圣志的鏡頭前，馬原笑著說，造城堡，首先是為馬格造的。「對我來說，沒有比給他營造一個我心目中最理想的家園更重要的事情。」

或許在馬原看來，「最理想的家園」不僅指物理環境，還包括不讓馬格走主流教育路徑的做法。他對吳堯說，馬格應該無憂無慮地成長。「馬格平時聽我們聊天，接觸的都是書，都是藝術，他能不好嗎？」

而王圣志發現，馬格很多時候在發呆，無所事事地「等太陽落山」。父母為他上學的事爭執時，馬格對小花表達過，自己想上學，上學有玩伴。馬原也記得，馬格經常抱著籃球在家門口攔一輛路過的車，坐到山腳下的學校找同學打球。

吳堯多次勸說馬原，學校可能教不了馬原認為有價值的知識，但可以給馬格帶來玩伴。有段時間，馬原的態度有所松動，考慮過等馬格再大些后送去國際學校，還去杭州考察過校舍，后來卻又變了，仍堅持不再讓馬格上學。

拉鋸中，馬原的身體先出了問題。2021年上半年，馬原全身浮腫，他不愿看醫生，說是「沒病找病」。后來浮腫一直不消退，基本生理機能也出現問題，他才進了醫院，診斷為嚴重心衰。

這次住院治療，馬原看到心臟手術的普遍，對馬格心臟問題的看法有了改變，不再反對讓馬格接受治療。

當年下半年，小花帶馬格到上海檢查，診斷是馬凡綜合征（一種罕見病，可導致心血管發生病變），幾家醫院對于治療建議說法不一，為馬格做手術的事暫時擱置下來。

2022年，馬格升上六年級。雖然已許久不去上課，老師還是建議他參加6月份的期末考，保留上初中的資格。5月31日晚上，馬格復習完功課，跟正在包粽子的舅媽說明天一早要吃兩個粽子。吃不完怎么辦？馬格歡快地說，吃不完有媽媽呢，媽媽是我的后盾。端午節快到了，他期待著過兩天去市區玩一趟，打桌球，游泳。

第二天一早，馬格起床后照例和爸爸貼了貼臉，然后去了洗手間，很長時間沒有出來。小花進去看，發現自己的兒子倒在地上。

馬格沒有等到自己的期末考試。他曾經問爸爸，什么是虛構。馬原用一只手拿了一個橘子，對馬格說，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，這樣的無中生有就是虛構。那一天，「有」再度變成了「無」。

馬原與馬格比身高，13歲的馬格身高已經超過馬原 圖源九路馬堡公眾號

提純的詩意

馬格離世大約3個月后，吳堯接到馬原的電話，說想在灣格花原為馬格造一尊雕像。此前，她已經有一段時間沒有和馬原聯系，「很生氣」。失去親弟弟一樣的馬格，吳堯需要消化自己的悲傷與無力。

她并非不理解馬原。當年馬原告訴她，自己長了腫瘤，并且不準備治療，吳堯很快就接受了。「他是一個跟別人不太一樣的人，有一套自洽的邏輯。」

那套邏輯是怎樣形成的，很難條分縷析地說清，它可能起源于馬原的少年時期。

和大多數同齡人不同，馬原的父輩雖然已經進了城，他也出生、成長在城市里，卻對自然格外敏感。「我從小就對這些東西（自然）覺得親切，愿意想風是怎么來的，一輩子都在想風、雨、云、霧。」自然的博大神奇令馬原驚嘆，進而引申出一個困擾他的問題：究竟有沒有神？

大學畢業，馬原一心想去離家鄉最遠的地方，「找陌生的環境，陌生的體驗」。他在地圖上選中了西藏。當時，西藏還遠不是后來被包裝成的蕩滌靈魂的圣地，除了遙遠，馬原對它幾乎一無所知。到西藏那天他去打籃球，發現自己喘不上氣，才知道「高原反應」這回事。

馬原很快融入這片雪域。他結識了一幫文友，在拉薩城內外呼嘯往來。他們深夜登上布達拉宮旁邊的藥王山，在寺廟的廢墟里高聲朗誦馬原的詩《牧歌走向牧歌》——

許多人都是聽了你的話

因而受了蠱惑才來的

說是北面一塊

起伏不大的五千里高地

永遠是零度

詩中的「你」是畫家高更，他因為厭倦現代文明而隱居塔希提島。在那個「尋根」時代，傳奇的高更是文學青年們的圖騰。

朋友們常去拉薩河畔玩斗雞：將一條腿抱起來，單腳跳著去撞對方。跳累了，就看藏族姑娘們洗衣服。淺灘上薄薄的一層水，藏族女孩提起長袍下擺，腳踩鋪在鵝卵石上的衣服，身體搖擺間天然帶著舞蹈的韻律感。40年后，馬原還清晰地記得：「3650米海拔的陽光那么強烈，她們那么柔軟，踩在波光粼粼的水面上，簡直太美了。」回頭看，布達拉宮的金頂嵌進深闊的藍天。

在西藏，馬原找到了他一直追求的「詩意的、文學化的生活」，以此為精神原料寫下的小說《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《喜馬拉雅古歌》震動文壇。他和余華、蘇童等并稱「先鋒文學五虎將」，到大學演講，連窗臺上都擠滿聽眾。

那片天地有另一套理解世界的方式。藏民相信神靈和來世，轉經筒，磕長頭。他們修筑的寺廟「氣象萬千」，令馬原震撼。「這個震撼背后有什么力量？就是神的力量。」

西藏的原始、瑰麗和雄奇，或許還要加上它帶給馬原的文學上的神秘加持，讓馬原確立了自己的信念。「我少年時期面對的又抽象又宏大的命題，突然就全都具體化。」

「我相信有神。自然界這么有秩序，一定是一種更高的智慧造就的。」他稱自己一生的興奮點都沒有變過，就是詩意、崇高、形而上。

九路馬堡主樓 羅蘭 攝

1989年，馬原因為家庭的緣故回到遼寧。寫作的能力和西藏一起離開了他。他勉強寫了幾篇，發現往常最自然不過的寫作變得無比困難。「嘗試了多個回合，寫不下去。」他喜歡用「回合」這個詞，似乎生活是一場場對峙。最后一次發表小說是在1991年，「心里有失重的感覺，不知道怎么面對」。

表面上看，馬原面對失重的方式是徹底背離過往，投入一種截然不同的生活。1993年，40歲生日那天，馬原在沈陽和幾個朋友喝酒，醉后大哭了一場。他說，自己想走，去海南。

到了海南，馬原一頭扎進「海」里。做影視，搞房地產，賺錢買下多套房子。作家馬原消失了，取而代之的是海南街頭一個穿著夾趾拖鞋、戴著玉鐲到處晃悠的普通中年男人。「大街小巷里沒事轉，挺開心的。」

然而，對馬原來說，精神失重的分量，或許并不是富足和悠閑能夠完全平衡的。況且外界還始終在提醒著他，他是「大師」。

或許為平衡失重，馬原開始倍加肯定早年的喜好——自然、詩意、神性，繼而是對科學、邏輯的否定。他回憶，40歲左右，他認識到「不要試圖用邏輯去分析、論證、求索，都是徒勞的、可笑的」，他要「一輩子與邏輯作戰」。

2000年，大兒子馬大灣13歲，到了該上中學的年齡。馬原遠在德國的前妻提出，大灣不能總跟著祖父母，希望馬原安定下來，把兒子接到身邊。馬原同意了。在余秋雨的引薦下，他進入同濟大學任教，講小說、電影和寫作。

像一只孤狼闖進瓷器店，上海精細考究的城市氣質，與馬原習慣的自在、自然相去甚遠。總有人問他為什么留絡腮胡，解釋得煩了，他干脆剃掉留了多年的胡子。

作為最親近的學生，吳堯那時常去馬原家。馬原家客廳的窗戶在角落里，主人經常坐在窗前，望著外面花圃里的一叢杜鵑，抱怨樓上支出的晾衣架遮擋了陽光。吳堯坐到他身邊，分一根煙給他，師徒倆默然喝茶。

「他不喜歡上海，覺得上海也不喜歡他。」吳堯深知老師的孤獨。馬原離婚已近10年，馬大灣平時在學校寄宿，周末才回家。雖然不乏朋友和訪客，但「找不到知己」。昔日在沈陽一起踢球的莫言、余華、劉震云和史鐵生仍是一線作家，馬原卻早已遠離文壇和時代的中心。

直至到了南糯山，造九路馬堡，邊地、自然、當地哈尼族的奇異傳說，各種要素齊備，馬原建立起了最貼近自己想象的城池。

愉悅的生活讓馬原「回到充滿靈感的那個世界里」。他重拾寫作，一連出版了好幾部小說，其中包括跟哈尼族傳說有關的主題。盡管外界評價不算太高，但馬原很看重自己小說家身份的「回歸」。

親手設計的城堡里的一切，對馬原而言都是理想的，尤其是「到處都有」的詩意。最多的時候，九路馬堡養過上百只雞。那些散養的雞腿部肌肉結實，翎尾長而有力，會飛到樹上睡覺。小花每天在城堡的小路上喂雞，一邊撒食物一邊「咯咯咯」地招呼。城堡有坡度，散在各處的雞聽到聲音，上方的雞往下飛，下方的雞往上飛，都簇擁到小花身邊。馬原覺得那是「最美的景象」。雞下的蛋常常被松鼠偷走，一個畫國畫的朋友來訪時曾以此入詩：園中花看鳥，松鼠偷雞蛋。馬原一直津津樂道。

馬格不上學后，馬原著重培養他的見識，方式是「把我對這個世界的認知告訴他」。例如，看星星的時候他告訴馬格，我們看到的星星都是幻想，太陽也不是物質，火星是不存在的。

對于城堡主人的理論，吳堯覺得「他可以說火星不存在，別人也可以說火星存在，都有一套能自洽的邏輯，都是好故事」，「我只在乎它精不精彩」。更多外界的來訪者，則更多流連于城堡的美麗，對馬原的這些觀念語焉不詳，視為某種獨特的浪漫情懷。

王圣志曾在結束拍攝后感到某種異樣。以馬原的城堡生活為主題的紀錄片被他命名為《云上》，受到很多觀眾的贊許，他自己卻并不很喜歡。事后重新審視，他覺得城堡里「那種經過提純的詩意，過于純潔，過于完美」。

王圣志說，如果再回頭拍攝，他會觸及更實際的問題。「我會問馬原，蓋房子的錢怎么賺來的；不讓馬格正常上學，是在幫他還是在害他。」但在當時，他「被催眠了」。

九路馬堡圓樓 羅蘭 攝

裂縫

小花一直后悔的事，是沒有堅持讓馬格在山下住。

去年年初，她提出帶馬格去海拔較低的景洪市區住，那樣孩子的心臟可能會舒服些。當時馬原忙于在城堡里建造一堵木墻，沒有同意。

小花覺得，如果住在市區，120救護車也會到得快一些，不會像馬格病發時那樣過了一個多小時才趕到，「那可能結果就不一樣」。

馬格的書桌上，出事那晚寫作業用的課本還在原處，小花不讓人動。每天早晨，她到馬格的房間把窗簾拉開，晚上再拉上，就像兒子還在。

「我現在不能想象馬格到我這個年齡是什么情形，不用去考慮。」晚餐結束回到客廳，再次半躺到沙發上，馬原提起馬格的語氣似乎有一種平靜，卻低沉了下去。

「馬格14歲是什么樣子我都不用去考慮了。」馬原重復地說，身體在沙發上滑下去，從半坐半躺變成躺倒。眼睛望著天花板，里面有一閃一閃的東西。

城堡里11棟樓，只有八角樓里亮著燈。空間太大，一盞吊燈的光線不夠用，顯得有些慘淡。窗外，山林的黑暗籠罩下來，世界寂然無聲。

「他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶，真的再美好沒有了。我跟你說這些的時候，你能看到我臉上帶著笑意，因為我在說我深愛的兒子，他的生命是燦爛的。」馬原的聲音重新響起來，有些飄忽和遙遠。「他連被女孩騙都沒經歷過。不經歷被女孩騙，被朋友騙，被別人欺負，他的生命里沒有絲毫這些東西。你說多美好啊。」

馬格剛離去那些日子，小花反復聽著馬原對她說類似的話。她無法釋然：「我兒子沒活夠。」

老李和萍姐記得，剛失去孩子時，小花吃到什么東西，常會說，馬格還沒吃過呢。那天晚飯桌上有一條紅燒魚，是一位來訪友人的手藝。吃著吃著，李小花突然說，我兒子最喜歡紅燒口味，以前在市郊住時，每次小區食堂賣紅燒里脊，都得買兩份。「要是我兒子在，（看到紅燒魚）該要喊了。」

有時小花會穿上馬格的衣服，馬格生前已經長到一米八五，他的衣服媽媽能穿上。原本打算買新車，小花也堅持不買。萍姐覺得，小花應該是想著：「馬格在的時候沒買，他走了我買好車，那不行。」

去年八九月份，小花陪馬原到上海復診，她找上海的朋友打聽，想要出家。「我就是一個普通女人，兒子沒有了，我活得像行尸走肉似的。」

朋友對小花說，寺廟里也未必清凈，建議她念佛經。小花此前按習俗拜佛多年，但沒怎么讀過佛經。她去讀了《地藏經》《金剛經》，一開始讀不懂，就每天讀。讀完，把經書放到供桌上馬格的照片前。下午四五點時，一束暖黃的陽光會籠住經書，還有照片上男孩開心的笑臉。

小花慢慢試著去接受佛家的說法：這是命，是劫。「什么都是虛的，不是實的。」有時她覺得這像自我欺騙，但如果不這樣，她「沒辦法支撐下去。太痛苦了」。

馬原也時常回憶父子相處的情形。大兒子叫他「爸」，而馬格叫「爸爸」，更親昵；前兩年他出去看病時坐輪椅，常常是馬格推著他；馬格寫過爸爸在他眼里是個工程師，會設計房子，也寫自己撒謊時被爸爸罰面壁。

他看上去不像小花那樣哀傷。不知是否因為像吳嘯海說的那樣：「他是作家，無數次想象過生死，有這個消化能力。」

「有時候看到馬格的遺物，我也會掉眼淚，但我難過的是那么好的孩子以后不能陪我了，僅僅是這件事。他去了沒有煩惱，沒有苦惱的地方，不在我們這個充滿不幸的世界里。他走了我不難過，我難過的就是他不能再陪伴我。」

我小心翼翼提起馬格的心臟問題，馬原把目光從遠處收回來看著我，打斷我的話：「馬格沒出意外，沒去醫院，沒有傷痛，他就突然走了。為什么一定要歸結到是心臟病？我從來不這么想。他就是壽數到了，他該走就走了。」「不聊這些，沒有意義。」

客廳里安靜下來。馬原虛茫的目光再次投向天花板。看起來，長久的自我說服耗盡了他的心力。

從前堅固的城堡墻上顯出了裂縫，主人也正在變得脆弱、柔和。

馬原不再抗拒進醫院，承認自己「三次病危都是西醫治的」。下午我和小花交談時，他過來跟妻子說，這兩天總是頭暈。小花說測測血壓和血糖吧，馬原順從地測了。這在馬格去世前是不可想象的。

「神秘主義有時會帶來創作上的審美愉悅，但它不可以成為固執主義。」得知馬格離世的消息后，王圣志感慨。

馬原的固執在漸漸瓦解。這兩天，他和一位朋友商量，將城堡里除起居樓外的部分出租給對方運營，包括那座高聳的碉樓。原先小花斷斷續續地用那些房子做過民宿，多半是招待朋友，沒有認真經營。「馬格一走，我們對賺錢更沒有興趣了」，所以考慮租出去。

少了一個孩子的城堡很冷清，安靜下來時，似乎會聽到回聲。八角起居樓以外的房間，多數空置蒙塵，李小花沒有心力打掃。馬格生前喜歡逗弄的三只鵝也不在了，先后被狗咬死，院子里少了「嘎嘎」的清亮叫聲。「也好，下去陪馬格了」，小花說著扭過頭，像是無法承受話里的重量。

與馬原不一樣，小花不愿再在這個失去孩子的地方住下去。事實上，她一直不喜歡城堡里的生活。剛上山那幾年，馬原忙著建房、寫作、招待一撥接一撥的朋友，生病后他需要照顧，大部分家務一直壓在小花身上。馬原喜歡的雞飛爭食的美景，背后是需要她打掃的遍地雞糞，魚塘上的落葉要她清理，馬原日常喝的茶葉，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。來訪朋友多的時候，她每周都得開著皮卡下山采購食物和日用品。

「他喜歡的那些東西，都是別人做出來給他喜歡的。欣賞和美都是要代價的。」長久付出代價的小花覺得太累了。她想下山到市區，過城市生活，但馬原一直不同意。

「我太愛這個家，希望這是我的終老之地。」馬原說。除了精心打造的城堡，后山那片林地也是他的寄托。林地里合抱的古樹就有20幾棵，青翠蔥郁。以前馬原一有空就爬上去，在林地里轉悠，沐浴綠蔭，「感受樹的智慧」，還設想死后把骨灰放在樹里。即使現在，病體已經不容許他爬上去，提到這片林子，馬原的眼睛依舊會放光，像回到了余華描述的「含情脈脈」的樣子。

但兒子去世之后，馬原的態度已經有所變化。如果小花堅持要下山，「我不愿她不開心。」他說。

為馬格造塑像的心愿，馬原托給了吳嘯海。吳嘯海本想一口回絕，他無法接受為一個熟識的、夭亡的孩子建塑像。「塑像是一個有形的墓碑，它提示著死亡。」最終他應了下來，卻一直遷延著。

「我想等再過幾年，馬格成了一個18歲的小伙子，再來做這件事。」吳嘯海說，「我們在心里讓他成長。」

元宵節這天一早，李小花開車帶馬原下山。馬格葬在山下墓地里，李小花想要和兒子一同過節。車子駛出城堡大門，鐵門緩緩關閉，回頭望時，赭色的碉樓聳立在圍墻之上。

馬原、李小花和馬格，走在林間 王圣志 攝

封面圖來源：紀錄片《文學的日常》