新京報記者 吳小飛 編輯 甘浩 校對 賈寧

　　2023年1月21日，農歷大年三十。這是新冠疫情“乙類乙管”以后的第一個春節，游子歸巢，萬家團圓，也是“大疫三年”來，最有年味的春節。

　　但在中日友好醫院的急診科室，并沒有因為“萬家團圓”而“清閑”。

　　“病人先推到這邊量一下血壓和氧飽和度，沒有病歷本的話那邊機器可以自助取一下……”下午二點，在急診大廳的分診臺，五名醫務人員正引導圍在分診臺的患者及家屬有序就醫。

　　映入眼簾的急診大廳，三人一排，五人一隊地松散地走動著。病人或排隊等待分診，或在家人攙扶下候診，或躺在推車上輸液，或坐在候診座位上等待下一步流程……此刻的急診患者的排號已有兩百多人。

　　中日友好醫院將急診病情分為四個等級，分診臺主要用來指引患者分類就醫。一級病情最重，比如患者出現呼吸困難、重創大出血等，一般需要立即搶救；四級病情最輕，比如慢性病發作、動物咬傷等。

　　這所三甲醫院的呼吸科，全國排名第二，北方第一。它與廣州醫科大學附屬第一醫院南北呼應，共同構成國家呼吸醫學中心。大疫三年，中日友好醫院未曾缺席一線防控，2003年非典疫情暴發時，也曾作為定點醫院收治患者。

　　除夕來掛急診的，不乏感染新冠的病人，但更多人是其它病癥：有老人造瘺感染、有中年酒醉誤傷、有兒童腹痛難忍……在醫院經歷過此前診療高峰的人，大都明顯地感覺到，醫院正在恢復常態。除夕夜的急診室，仍然有無數有關守候與無奈的故事，但至少新冠的陰霾，正在慢慢散去……

　　━━━━━

　　急診科內

　　趙磊，急診室醫生，除夕日負責白天分診臺的接待工作，主要職責是給分診臺的患者量血壓和測血氧。他接待的病人多是以老年人為主，有的是自己來，有的坐著輪椅，有的人是躺在擔架車上，但大都需要在他那測一測，以研判病情，有序指引分診。

　　他對老年患者格外耐心，老人們怕冷，冬天的衣服大都里三層外三層，每脫一件就問“這樣行了吧？”他總是不厭其煩地重復讓他們盡量裸露手臂，這樣測得更準一些。對于那些躺在急救擔架上接近意識似有還無的，需要指引急救人員反復調整擔架位置，貼近血壓儀。

　　測量完趙磊會把數據大聲報給錄入的同事，四五名大夫相互配合，各自負責一塊，有的詳細詢問病人病況和病史，有的交待下一步需要做的檢測，有的指引購藥付費。

　　除了做初步診斷登記，分診臺還承擔了大量患者及家屬問詢工作�；颊叩腃T袋丟了如何取片、到哪里繳費、哪里買藥、如何打印病歷本、采完血要什么時候出結果、洗手間在哪里……為了有效給患者講清流程，趙磊和同事們基本要站著工作，只有在無人問診的時候，才能坐下來歇一歇。

▲1月21日，中日友好醫院急診科分診臺，醫務人員正在指引患者有序分診。新京報記者 吳小飛 攝

　　中日友好醫院的急診大廳似呈“田”字分布，“十”字主干道區域是分診臺、門診室、急診收費處以及等候大廳，四周則依次分布著搶救室、搶救觀察室、兒科急診、急診輸液室、急診病房和急診重癥監護室。

　　主干道盡頭的墻上貼了一個大大的紅底金黃的“福”字，各個診室，也大都張貼著一些卡通兔子、紅色福字串來迎接新年。這些顏色在醫院乳白色的背景下十分醒目，但往來步履匆匆、面色凝重的人們，也無心駐足片刻。

　　年三十日下午3點多，急診大廳的等候區域，幾乎坐滿了人，采血室、收費臺、取藥處，各有三五人群，內科診室門口人多些，七八個人在排隊等待就診。大廳里門診的患者多以三級和四級為主，意識清醒，基本可以實現自主就醫。

　　輸液室內的十余名患者，大部分以老人為主。護士李敏和一名大夫正在給一名白發蒼蒼的老婦人看診，這位患者呼吸聲音粗大且急促，并不斷“哎喲—哎喲—”地呻吟著。

　　“除了喘還有哪里不舒服……中午吃了些什么……”大夫問診，李敏協助輸液，她的手指在老人失去彈性的皮膚上細細摩挲著，隨即拍打手臂找血管，然后交待家屬不要頻繁給患者喝水，盯著些點滴和老人的情況，有異常要及時叫人。

　　老人的呻吟聲彌漫在十余平方米的輸液室內，在護理站內配藥的李敏很不放心，時不時就得出來給老人測測指尖血氧，看看老人點滴的流速，觀察老人的反應。直到有患者家屬呼喊換藥才轉身護理其他人。

　　搶救室外，四五名患者家屬坐在便攜板凳上貼門等候著，雖然幾米外就有一個家屬等候區。他們憂心在搶救室的親人，希望在大夫出來時能第一時間了解病情或者及時給些反饋。

　　“XXX患者家屬在嗎？”搶救室大夫盧燕推開門問道。幾名家屬圍了上來，盧燕詳細詢問了病人的病史和過敏史，并從家屬報出的患者常用藥品中，敏銳指出病人的病史不可能只有高血壓，可能很久之前就伴有冠心病或心衰。

　　盧燕向家屬介紹，患者目前肺部全是積液，還有心包積液，加上年事已高累加多種基礎病，隨時可能會下病危通知，要求至少一名直系家屬在外等候。她還詳細介紹了為了搶救患者目前采取的生命支持方案和診療優先次序。

　　家屬們一臉茫然，努力屏氣凝神地試圖理解那些醫學詞匯和專業術語，盧燕知道他們可能并未完全理解患者的情況，便請他們詳細閱讀下病情告知書等相關材料，“半小時后我再來，你們先看看，還有哪里不明白我再解釋。”

　　急診重癥監護室外亦有十余名家屬等候，這間11個床位的病房目前住著8位病人，有的意識清醒可以自主進食，有的還處于昏迷階段。病房封閉式管理，不允許病人家屬進入病房探視。

　　重癥監護室外，一名醫生正在向患者家屬介紹患者目前的情況，并闡釋了近期可能采取的診療方案。另一旁，一家三口正借助護工的手機跟病房里的親人視頻通話：“你加油，我們全家人都等著你康復回家……孩子在家姥姥陪著呢……明天我再來看你，給你帶餃子……”

　　━━━━━

　　特殊的“年夜飯”

　　除夕下午四五點，很多家庭就開始吃團年飯了，然后看春晚、打麻將……一家人熱熱鬧鬧地嘮著家常守歲。而中日友好醫院的急診室，卻是別樣的光景。

　　“吃了嗎？今天的砂糖橘很甜。”

　　“還沒，等著下班回家吃個團圓飯。”

　　“羨慕你。”

　　“科室有牛奶，下班記得帶上。”

　　下午四點多是交接班的時間，走廊樓道遇到熟悉的面龐，醫護會彼此問候“過年好！”“新年快樂！”

　　醫院給值班醫護準備了盒飯，院內食堂也在開放著，“年夜飯”都是普通的家常菜：土豆燉肉、西芹香干、燒小雞、紅燒魚……主食是米飯和饅頭。唯一和過年有關的，就是水餃，大夫們點的，大多是素餡的。

　　“晚飯打算就在食堂隨便吃點。”急診科室保安王宇也是這天值班。王宇老家是河北的，在中日醫院已經工作了十年。每年春節他都主動要求安排值班，因為父母已經不在了，兄弟姐妹各自成家，他孤身一人在北京打工，已經二十多年沒回老家了，“一個人過年也沒啥意思，不如值班讓其他的同事回家團聚。”

　　“輸液室往左邊……CT室在右邊……”王宇站在急癥科最中心的路口位置，為問詢的人指路。一般一個工作日，王宇要在崗12小時，主要是來回在科室里巡視，負責科室安保，忙的時候他也會搭把手推下床、指個路。

▲1月21日下午8時許，一名搶救室患者家屬在觀看央視春晚。新京報記者 吳小飛 攝

　　下午五時許，張勇背著一個厚厚的黑書包來到急診病房門外，他的母親因為血液病住進了急診病房，他跟母親的主治醫生商量了很多次，希望能夠接老人回家過個年，但醫生考慮到老人的病情，沒有同意。

　　張勇的背包里裝著給老人煲的滋補湯，一些橘子、蘋果等，還拎著一袋子卷紙。這些吃的和生活用品，只能通過科室里的護工轉交給母親。“湯讓她趁熱喝，涼了不好喝，我媽就拜托您了。”張磊一面給護工遞東西，一面叮囑著。

　　煲的湯灑了一些在地上和書包里，張勇趕緊拿出紙巾蹲在地上擦拭，醫護出入急診住院病區時，他會不自覺地透過縫隙勾著頭往里看，他希望看到母親，也希望母親看到他，“過年了，其實哪怕是進去看一眼，對老人來說也是個心理安慰”。

　　陸濤已經在急診大廳的等候席坐了一段時間了，直到一位男護工從急癥重癥監護室走出來，他才連忙拎起腳邊的一箱子梨迎上去。這箱水果是送給護工的，陸濤的父親因為病重已經不能自主進食了，他一邊遞上水果，一邊用力握了握護工的手。

　　“這里的護工是負責整個科室的不是一對一的，父親病得那么嚴重，我們進不去也沒法照顧，連給他做點吃的也不能，送點水果，希望他（護工）能多照應下老人。”陸濤說。

　　陸濤父親年過八旬，十多天前因為感染新冠住進了急診重癥監護室，因為累加基礎病，所以感染后病情發展得格外兇猛迅速，目前已經實施了氣管插管，處于生命維持狀態。

　　這段時間以來，只要有時間陸濤就在醫院急診大廳里坐著，他擔心老人有突發情況，萬一需要家屬簽字，從家里趕來會來不及，就讓妻子照顧好孩子，自己獨自在醫院守著，“現在醫生幾乎每一次傳來的都是更糟的消息，我也沒什么心思過年。”

　　搶救室外，家在北京延慶的郭敏一天沒有進食了，就一直蹲在墻邊，她的妹妹在醫院的自動販售機上給她買了巧克力派和飲料，郭敏放在旁邊沒動。她一直責備自己沒有及時把父親送到大醫院來救治，延誤了病情，送進搶救室時老人已經昏迷了，加上還有多種基礎病，“恐怕很難熬過去了”。

　　除夕夜的急診室沒有平日里的嘈雜，個別患者家屬手機里，傳來春節聯歡晚會岳云鵬的相聲，聲音不大，但視頻里的熱鬧在安靜的等候區顯得格外突兀，沒人出來阻止手機外放，這小小的歡笑聲，似乎能讓急診壓抑的氣氛消散一些，讓人心可以短暫松綁。

　　━━━━━

　　邁向新年

　　時鐘轉到零點，新年鐘聲敲響。

　　新一批到崗的醫護，科室內不斷減少的人群，在悄無聲息地提醒著新年的到來。這時候的急診大廳等候區稀疏地散落著三五個人，保安在走道來回巡視著，輸液室還有十來位患者及家屬，重癥監護室、搶救室外的走廊，還有患者家屬支起了折疊床守夜。

▲1月22日零點一刻左右，急診科門外又來了兩輛救護車，分診臺的醫務人員又開始忙活起來。新京報記者 吳小飛 攝

　　除夕當日，急診科日認證病人為340多人。“現在人可少太多了，一個月前這里走廊的地上到處都躺著患者，大廳里人擠人，我們也要一直忙一直忙，干不完的活。”科室保潔楊慧看到眼前急診的“清閑”，不無感慨地說。

　　自疫情防控政策調整以來，從2022年12月初至12月中旬，這間只有63張床位的急診科一天的接診量曾達到578人，其中危重癥占比高達20%。12月下旬，不少媒體探訪發現，該科室的日接診量一度超過800人。

　　與此同時，醫護遭遇陽性減員，重癥醫學科承受著人員不足的壓力。為了全力保障一線救治，一批退休返聘的醫師、護士積極響應號召返崗。據院方不完全統計，目前有80余位退休返聘醫師堅持出門診做手術，50余位退休護理人員到崗馳援。年輕住院醫師、規培生、研究生、進修生，也都堅守醫療一線，協助診療。

　　1月19日，國務院聯防聯控機制就春節期間疫情防控有關情況舉行發布會，國家衛生健康委醫療應急司司長郭燕紅在會上表示，目前，發熱門診、急診、在院重癥患者均度過高峰，正常的醫院診療正在恢復。

　　郭燕紅介紹，就急診情況來看，全國急診就診人數在2023年1月2日達到峰值，之后持續下降，1月17日較峰值下降了44%。全國在院的陽性重癥患者人數是在1月5日達到峰值，之后持續下降，1月17日較峰值數量下降了44.3%。

　　78歲的王若梅，就專門挑了個人少的時間來掛了急診。

　　相較于其他被家屬簇擁的老人，王若梅是自己一個人來看病的，她一直有高血壓的老毛病，當天突然流鼻血，心里害怕，所以來醫院掛個急診。她說自己是這里的“老主顧”，經常來看病，半個月前這里還是人擠人，所以挑了個稍晚的時間來。

　　0點前后，王若梅才顫顫巍巍地推著自己的超市購物用的小車回家。

　　王若梅的兩個女兒都在南方工作，也都成家立業了，很少春節回來。兩年前老伴兒去世后她就一個人獨居，整個認證、就診、檢測，她一個人折騰了大半天，她說自己腿腳不靈便了，走路很慢，全靠小車借力支撐，醫生說她沒啥新毛病，都是舊病反復。

　　“老了，身上的零件不好使了，哪哪都有故障。”王若梅邊說邊笑，還拍了拍自己的小腿，只是淚水在她不再明亮的雙目里打著轉兒，隨后她扶著小推車慢慢往外走，臨走還道了聲“過年好”。

　　李峰已經在重癥監護室外守了一個多月，他的女兒因為感染新冠突發心肌炎，曾經三度與死神擦肩而過，如今已經脫離人工心肺（ECMO），正在恢復中。他見證了過去一個多月急診科的人來人往，很多人進了重癥監護室就沒有走出來，而自己的女兒還有很大可能平安回家。

　　李峰除夕也要在這里守著。“我就這么一個女兒，雖然守著也幫不了她什么，但離得近心里好受些。”李峰說新年最大的愿望就是女兒能康復，他心疼女兒所遭的罪，如果女兒平安回家了，會盡自己所能照顧好她。

　　零點一刻左右，急診門前又先后來了兩輛救護車，分診臺醫生文敏再次開始忙乎起來。

　　文敏是河北人，因為疫情，已經連續三年沒回家了，她覺得今年除夕夜的來診患者比往年的更少些，工作也在慢慢恢復常態。今年排到她值夜班時，她不忍心開口跟同事調班，“大家都想回家，忙完這幾天我再抽時間回去吧，父母能理解的。”

　�。ㄎ闹惺茉L者均為化名）